Radiocalypse : l’Apocalypse médiévale. De l’An Mil à Hollywood

Dans l’imaginaire contemporain, Apocalypse et Moyen âge semblent aller de paire. Rares sont les films médiévalistes où il n’est pas questions de fin du monde, où qui ne représente pas une société en plein déclin, au bord de sa propre destruction. La fantasy, ce miroir déformé de notre Moyen âge imaginaire, semble, elle aussi, se résumer à un genre apocalyptique, entre la guerre de l’anneau du cycle de Tolkien jusqu’au fameux « Winter is coming » de la série Game of Thrones. Même la science-fiction ne cesse d’associer catastrophe planétaire et époque médiévale.
Certes le Moyen âge a connu des crises graves, comme la fin de l’Antiquité, ou la Peste noire. Mais le XXe siècle aussi a connu ses grandes catastrophes, comme la Shoah ou la Seconde mondiale ? Pourquoi alors s’obstiner à ne voir le Moyen âge qu’à travers le prisme de l’Apocalypse ? Est-ce parce que notre eschatologie (c’est-à-dire notre rapport avec la fin des temps) doit tout, ou presque, au Moyen âge ? Sans doute pas, comme vous allez le découvrir au cours de cette émission radiocalyptique qui vous entraînera des récits pré-chrétiens jusqu’à la science-fiction d’Isaac Asimov en passant par saint Augustin, les croisades et Mélancholia de Lars Von Trier. Oui, tout ça, et plus encore, car nos invités, très en verve, se sont même permis un crochet du côté du bouddhisme, des mangas et de la série Il était une fois l’Homme (voir plus bas)…
Nos invités, parlons-en justement. Nous avons eu le plaisir de recevoir sur nos ondes le grand pape de la fin des temps, Jean-Noël Lafargue, maître de conférences associé à l’université Paris 8, blogueur virtuose et auteur du livre Les fins du monde paru chez François Bourin éditeur (2012), accompagné de son âme damnée au regard torve, Adrien Genoudet, doctorant à Paris 8, chargé de TD à Science Po et animateur du blog Fovéa. Et, pour faire sonner les mégas hertz de l’Apocalypse, le quatrième cavalier des platines, j’ai nommé Exomène. Bonne écoute :

APOCALYPSE MÉDIÉVALE – APOCALYPSE MODERNE : QUELLES DIFFÉRENCES ?

Notre époque est apocalyptique, sans doute même plus que le Moyen âge. Mais, comme nos invités l’ont dit durant l’émission, cette Apocalypse est bien différente de celles envisagées par Jean de Patmos au Ier siècle de notre ère ou par le pseudo-Méthode. La fin des temps médiévale est une fin en soi. Aucun auteur n’imagine ce qui peut se passer au-delà du Jugement Dernier, personne ne pensait à un moment post-apocalyptique. Refus logique, car la fin des temps correspond aussi à une fin de l’Histoire.

Le genre post-Apocalyptique est une création moderne qui traduit une crainte profonde, mais aussi un espoir. La catastrophe finale, si elle a lieu, ne fait plus partie des plans d’une divinité protectrice. Si tout s’écroule, personne ne nous sauvera. Aussi remarque-t-on des auteurs qui, conscients du trouble qu’entraîne la modernité et les effets pervers des techniques, n’hésitent pas à dépeindre la fin du monde comme inéluctable. Adrien Genoudet remarque ainsi que le générique de la série Il était une fois l’Homme (1978), pourtant créée par Albert Barillé à destination de la jeunesse, dépeint un condensé de l’Histoire avant de se conclure par l’explosion de la planète Terre.

La série, réalisée à la fin des années 70, est en effet l’une des premières à dépeindre la prise de conscience du danger écologique. Jean-Noël Lafargue fait d’ailleurs remarquer qu’à la même époque, au Japon, à la même époque, Hayao Miyazaki avait écrit une série animée Conan, le fils du futur (1978), sur un thème à la fois post-apocalyptique et écologiste.

L’ÉTERNEL RETOUR DE L’APOCALYPSE MÉDIÉVALE

Pour revenir à Il était une fois l’Homme, la minute et demie du générique montre l’évolution des espèces puis de l’Humanité à travers la marche de différentes incarnations du même personnage (le héros, Pierre). Cette évolution est entrecoupée par trois ruptures qui induisent, à chaque fois, un nouveau départ. Il s’agit, à rebours, de l’explosion finale (qui oblige l’homme à aller coloniser d’autres mondes¹). Cette fin rappelle l’une des caractéristiques essentielles du genre post-apocalyptique : derrière la crainte, il y a l’espoir de la survie².

La Révolution française est la seconde rupture du générique. Elle marque l’arrêt du mouvement du personnage vers le spectateur avant de le figer dans une sorte de pause (et de pose) glorieuse et collective³. Ce n’est qu’après qu’il entamera un mouvement de profil, non plus à pied, mais transporté par des engins allant de plus en plus vite. Comme l’a noté Adrien Genoudet, le langage visuel permet ici de faire un parallèle entre l’entrée dans la modernité, le progrès technique et l’accélération du temps qui conduit à la catastrophe faute d’être maîtrisée (d’où l’accélération).

Mais une catastrophe précède toutes les autres. Dans le générique, la marche tranquille et assurée du personnage avait été déjà arrêtée une fois, au sortir de l’Antiquité. Première rupture, alors que les précédentes incarnations du personnage (égyptienne et grecque) avaient pour décors des monuments (les pyramides, le Parthénon), voilà que l’incarnation médiévale, elle, marche devant un désert (image 1). C’est dans cette désolation qu’il croise sur son chemin une troupe de cavaliers déferlants (alors que lui est à pied) armés de cimeterres, puis une troupe d’hommes débarquant d’un drakkar, représentant les Vikings. Le héros, terrifié, les regarde passer devant lui jusqu’à ce qu’ils occupent complètement l’espace (image 2).

Un moment passe alors et la marche du personnage peut reprendre, à l’ombre d’un chantier de cathédrale. Le temps compris entre le Ve siècle et le XIIe se résume donc à un gigantesque trou noir de violence, durant lequel la marche du progrès technique (représenté par les monuments) a été arrêtée pour ne repartir que sur les chantiers gothiques (image 3).

Barillé, admirateur des découvreurs, des explorateurs et des inventeurs⁴, voit avant tout l’histoire comme une suite de progrès techniques, artistiques et politiques. Le Moyen âge, excepté le moment des cathédrales, se résume à une époque vide et barbare, rude parenthèse entre deux âges d’or incarnés par deux hommes providentiels, l’Athènes antique de Périclès et la Florence de Leonard de Vinci marquant l’entrée dans le Renaissance. Comme l’explique la voix off à la fin de l’épisode 6 traitant de la Grèce classique (intitulé Le siècle de Périclès), alors que l’image montre le soleil se coucher sur l’Acropole (image 4) :

La pensée philosophique, scientifique et artistique va s’assoupir pour 2000 ans. Alors seulement, belle au bois dormant, elle repartira du même point⁵

LE MOYEN ÂGE COMME APOCALYPSE DANS LA SCIENCE-FICTION

Le Moyen âge est donc vu comme un passage à vide que doivent affronter les civilisations après des crises graves. Ainsi les auteurs de science-fiction vont-ils régulièrement associer, même de manière inconsciente, des périodes post-apocalyptiques à un retour au médiéval. Le cas du cycle de Fondation d’Isaac Asimov est symptomatique. Rappelons rapidement la trame des romans : grâce à une discipline nouvelle, la psychohistoire, un groupe de scientifiques réussit à prévoir la chute de l’empire galactique et à organiser un nouvel essor civilisationnel. Mais avant que celui-ci n’ait lieu, la société spatiale doit passer par une période de mille années (concept et chiffre qui rappellent à la fois la tribulation eschatologique chrétienne et les dix siècles du Moyen âge comme il est envisagé classiquement) durant laquelle l’empire n’est plus que l’ombre de lui-même. C’est de cette décadence dont il est question dans l’extrait qui va suivre, et que nous avons lu à la radio. Les derniers empereurs ont quitté le monde totalement urbanisé de Trantor⁶ pour se réfugier sur une planète voisine :

Mais Néotrantor était là. Sur cet obscur hameau planétaire jadis noyé dans l’ombre de sa puissante voisine, une famille royale fuyant devant le torrent de flamme du Grand pillage s’était précipitée et y avait trouvé un dernier refuge. Ils y avaient vécu – survécu – en attendant que s’apaisent les remous de la rébellion. Ils y régnaient encore, souverains fantômes d’un Empire morcelé en voie de décomposition.

Vingt mondes agricoles composaient, en toute et pour tout, leur Empire galactique ! Dagobert IX, souverain légitime de vingt planètes peuplées exclusivement de paysans renfrognés soumis à des hobereaux réfractaires, était ainsi le nouveau maître de la galaxie, le roi de l’univers.

Dagobert IX avait vingt-cinq ans en ce jour maudit où il était arrivé sur Néotrantor, accompagnant son père. La gloire et la puissance de l’Empire étaient encore bien vivantes dans son esprit. Mais son fils, qui deviendrait peut-être un jour Dagobert X, était né sur Néotrantor. Vingt planètes : voilà quel était son horizon.⁷

Les allusions médiévalistes dans ce passage sont nombreuses. Tout d’abord, le nom des souverains (« Dagobert ») est une référence directe à la dynastique Mérovingienne des « âges sombres ». On remarquera aussi l’opposition forte entre urbain (l’ancienne capitale Trantor) et rural (la nouvelle capitale), entre citadins (comprendre civilisés) et ruraux(les « paysans renfrognés »), entre universel (l’empire de jadis régnait sur la galaxie) et local (« Vingt planètes : voilà quel était son horizon. »), entre régime politique stable et chaos guerrier (les « hobereaux réfractaires »). Cela n’a rien d’étonnant lorsque l’on sait qu’Asimov a été très influencé par la lecture de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain écrit à la fin du XVIIIe siècle par le Britannique Edward Gibbon, œuvre certes magistrale, mais qui propose une vision assez catastrophiste de la fin de l’Empire romain et de l’entrée dans le Moyen âge⁸.

Isaac Asimov, en dressant un parallèle entre Moyen âge, disparition des villes et fin de la civilisation, reprend également les poncifs qui avaient cours à son époque, y compris parmi les spécialistes du Moyen âge. Un préjugé qui aura la peau dure. Voilà trente ans, Robert Fossier pouvait encore écrire que : « la ville avant 1200 est un corps étranger, un kyste, une malformation. » Aujourd’hui, les historiens des villes proposent une vision moins catastrophiste. Si les cités antiques se sont rétractées et sont devenues plus petites, c’est autant pour des raisons militaires que pour des raisons sociales⁹. De même, les « grandes invasions » ont pu générer des phénomènes urbains totalement nouveaux. Venise par exemple, mais aussi les fondations coloniales vikings (York, Dublin) et enfin la civilisation urbaine d’Al-Andalus, dont la capitale, Cordoue, accueillait près d’un demi-million d’habitants¹⁰.

Cette association du Moyen âge à une catastrophe est assez classique dans la SF. Citons par exemple Un cantique pour Leibowitz (1961), magnifique oeuvre de Walter M. Miller, dans laquelle après un holocauste nucléaire la civilisation et la technologie ne survivent qu’avec les efforts de moines copistes. Pensons également le cycle d’Hawkmoon de Michael Moorcock (1967-1975) où, après une grande catastrophe (le « Tragique millénaire » – on retrouve à nouveau le chiffre mille associé à une catastrophe -), l’Europe est redevenue un monde féodal morcelé que tente d’unifier un empire violent, la Granbetranne. Comme souvent chez M. Moorcock, la critique au vitriol de l’impérialisme britannique passe par un humour noir désopilant. Les guerriers granbretons prient ainsi quatre dieux terrifiants, Jhone, Jhorg, Phowl et Rhunga a qui nombre d’entre vous a déjà sacrifié sans le savoir¹¹.

Plus près de nous, citons enfin un très beau livre de Pierre Bordage, Les fables de l’Humpur (1999), décrit une France féodale post-apocalyptique où ne vivent que des hybrides animaux-humains. L’influence des fabliaux médiévaux et du roman de Renart est patente¹². Notons que Les fables de l’Humpur viennent d’être adaptées en BD chez Soleil.

BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE

• Nous avons parlé longuement (quoique pas assez) de L’apocalypse du pseudo-Méthode, texte syriaque composé à la fin du VIIe siècle qui connaîtra une postérité stupéfiante, car il servira de fondement au millénarisme de Jeanne d’Arc au XVe siècle. Ce texte à fait l’objet d’un excellent article en ligne signé Pablo Ubierna, « Recherches sur l’apocalyptique syriaque et byzantine au VIIe siècle : la place de l’Empire romain dans une histoire du salut », Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre, Hors-série n° 2, 2008.
• Jean Fiori a consacré un petit livre vivifiant (et pas cher, ce qui est toujours un plus) sur la question de l’eschatologie médiévale : La fin du monde au Moyen Âge, éd. J-P Gisserot, 2008.
• Rappelons aussi le très beau livre de Jean-Noël Lafargue, qui a le mérite d’ouvrir complètement le regard sur les eschatologies orientales, asiatiques et amérindiennes, Les fins du monde, François Bourin éditeur, 2012.
• Signalons également le formidable ouvrage de Jérôme Baschet, La civilisation féodale. De l’an mil à la colonisation de l’Amérique, Flammarion, 2006 (2009 pour l’édition de poche), qui consacre un chapitre essentiel aux « cadres temporels de la chrétienté ». Le livre de J. Baschet est sans doute l’une des meilleures synthèses sur le Moyen âge qu’on puisse trouver dans le commerce (ou en bibliothèque). Jetez-vous dessus.
• Attendez, ce n’est pas finit. Ceux que le sujet passionne pourront dévorer la somme de Jean Delumeau consacrée à l’Histoire du paradis, notamment le tome II, Mille ans de Bonheur (Fayard, 1995). En ce qui concerne le mythe du roi providentiel et de l’empereur des derniers jours, voyez aussi, d’Yves-Marie Bercé, Le roi caché. Sauveurs et imposteurs. Mythes populaires dans l’Europe moderne, Fayard, 1990. Bonnes lectures…

William Blanc

PS : Marre d’infliger une apocalypse sonore à vos oreilles en écoutant le dernier single de M. Pokora ? Alors foncez écouter Exomène se produire le 29 novembre à La Cantada, à partir de 20h, pour une soirée d’expérimentation musicale. Je serai vous, j’irai !

PS bis : le dernier livre édité et traduit par Jean-Noël, L’Homme le plus doué du monde, par Edward Page Mitchell. Voilà la vidéo de présentation avec, en guest star, le chat de Jean-No !

PS ter : Adrien Genoudet co-organise un séminaire autour des appropriations et pratiques historiennes des images à l’EHESS, le jeudi de 10h à 12h. Avis aux amateurs !